Становление молодого Шукшина
Василий Макарович Шукшин родился в селе Сростки Алтайского края в 1929 году. Отца Шукшин совсем не помнил: "В 1933 году отец
арестован... Дальнейшую его судьбу не знаю. В 1956 г. он посмертно полностью реабилитирован". Его мать, еще совсем молодая женщина, стала
жить ради детей. Затем, спустя некоторое время, снова вышла замуж. Отчим, Павел Куксин, оказался хорошим и работящим человеком. Василий
Макарович, вспоминая детство, говорил, что невзлюбил отчима, и дерзил ему часто, и не слушался, хотел, чтобы он разозлился, или хотя бы ударил.
Во время войны семья оказалась в тяжелом положении, и мать решила отдать сына на учебу, в другое село. Так Василий Макарович поехал за
несколько сот верст вверх по Чуйскому тракту в село Онгудай, к дяде, учиться на бухгалтера. Но бухгалтером стать не получилось, крестный учить не
захотел, чему мальчишка тогда еще седьмого класса очень обрадовался. Школу он все-таки закончил, а потом поехал в Бийск, поступать в Бийский
автомобильный техникум. Однако проучился он там недолго, года полтора. Учебу бросил и вернулся в Сростки, доставив тем самым большое горе
матери и сестре и злые насмешки односельчан.
Как только Василию исполнилось двадцать пять, он снова покинул Сростки. В глубине души он чувствовал, что ему мало одного этого
"настоящего, хорошего дела", и поехал поступать во ВГИК. Хотя он и мечтал стать актером, он решил поступать на другое отделение, режиссерское.
Пройти "в киноартисты", полагал он, шансов у него не было — слишком много желающих. А так как вообще "в кино" попасть не очень-то надеялся,
уговорил приемную комиссию другого института, Историко-архивного, допустить его к сдаче экзаменов, сочинив историю про "темную" мать-
старушку, которая ему, недавно демобилизованному, до сих пор не выслала необходимые документы.
Но поступил он именно во ВГИК. Перед экзаменами он жил среди вгиковских абитуриентов, и чем больше общался с ними, понимал, что только
там ему хотелось учиться. После поступления на душе было легко, и судьба его казалась какой-то красивою. Силу он в себе чувствовал большую.
На лето ставил перед собою цели прочитать несколько книг по искусству, написать пару пьес про колхозную жизнь, вот тогда, думал он, и
поглядим. И действительно, из-под пера молодого Шукшина выходят рассказ за рассказом. Спустя несколько лет публикуется роман "Любавины".
Начинается и шукшинский кинематограф.
Продолжение творческого пути
Первый свой роман Шукшин писал ночами в студенческом общежитии, в комнате, где жили еще два студента. Писал и рассказы, но они не
воспринимались им как что-то большое и настоящее. Писал и стихи. Первые написанные рассказы Шукшина были о детстве, а также о разных
деревенских проблемах, о которых спорили сельские жители. Этот вывод подтверждается и составом, тематикой его рассказов, вошедших в первую
его книгу — "Сельские жители", — которая увидит свет в 1964 году.
"Меня охватывает тупое странное ликование. Я пишу. Время летит незаметно. Пишу! Может, завтра буду горько плакать над этими строками,
обнаружив их постыдную беспомощность, но сегодня я счастлив..."
О том, что он пишет, во ВГИКе знали многие, но читать свои первые произведения Шукшин дает только Ромму. И эти первые его рассказы
отчасти компенсируют разногласия между мастером и учеником по части основных слагаемых режиссерской профессии.
Вышел на диплом Шукшин в 1958 году, а диплом так и не сдал. Все его сокурсники давно уже стали дипломированными, а Шукшин все это время
тратил не на диплом, а на съемки. Причем снимался он у разных режиссеров, и постоянно. Например, в 1959 году он снимался в одной из главных
ролей — большевика-подпольщика Андрея Низовцева, спасающего с товарищами золото, которое Колчак хотел переправить за границу, — в
известном фильме "Золотой эшелон".
И. Жигалко вспоминает, что только в декабре 1960 года, Шукшин представил к защите свой короткометражный фильм "Из Лебяжьего
сообщают", который снял по своему сценарию. Защита диплома прошла успешно, хотя стремление молодого режиссера быть и актером, и
сценаристом, и режиссером одновременно одобрения не вызвало. Иногда стремление молодых талантов, у которых еще нет имени, делать больше,
чем им положено в рамках традиционных методов вызывает неодобрение и сарказм. Их подчас квалифицируют как "выскочек" и "неблагодарных".
Одна известная актриса язвительно заметила Шукшину на защите дипломного проекта: "А, может, вы еще и музыку к своим фильмам сочинять
будете?"
На что Шукшин ответил: "А что? И буду...". Время покажет, что утверждение станет недалеким от истины. Это же и подтвердит композитор П. В.
Чекалов, сочинявший музыку к четырем шукшинским фильмам. Роли будут, но режиссер Шукшин будет не известен вплоть до 1964 года. А в 1960-м и
еще два года у "дипломированного молодого специалиста " не было ни московской прописки, ни постоянной работы, ни угла своего, а годы шли и
брали свое.
В мартовской книжке журнала "Октябрь" за 1961 год печатаются три его рассказа: "Правда", "Светлые души", "Степкина любовь". В январе
следующего года "Октябрь" публикует еще один рассказ Шукшина — "Экзамен", а в мае 1962-го — еще три. В том же 1962 году был опубликован
рассказ "Стенька Разин" в журнале "Москва".
Первый роман Василием Макаровичем был задуман и начат еще до поступления во ВГИК, и работа над ним шла с перерывами (иногда
длительными) до 1963 года. "Любавины" давались ему с большим напряжением, роман продвигался вперед тяжело. Но вот он вышел в свет. Роман
был переиздан стотысячным тиражом еще в 1972 году в Петрозаводске, был переведен на иностранные языки, только в Польше, к примеру, вышел
тремя изданиями.
Сдача фильма "Калина красная" вызвали ряд осложнений. Возникшие при этом общее творческое и человеческое перенапряжение Василия
Макаровича сказались на состоянии его здоровья, и в начале 1974 года он опять очутился в больнице. Каждая больница — это кроме всего прочего,
еще и предупреждение, совет о том, что необходимо быть осторожным, в чем-то изменить ритм жизни. Однако Шукшин не мог сидеть без дела. Ритм
жизни стал еще интенсивнее. "Вечно недовольный Яковлев", "Ночью в бойлерной", "Рыжий", "Кляуза", "Други игрищ и забав", "Мужик Дерябин", "Жил
человек...", "Чужие", "Привет Сивому", "Энергичные люди" (на репетициях одна запись авторских звуковых ремарок продолжалась подряд 9 часов) —
все это создано после "Калины красной".
Ночью 2 октября 1974 года Василию Макаровичу стало плохо. Он принял лекарство, но оно ему не помогло. Наутро его обнаружили мертвым. А
на столе в каюте лежала раскрытая тетрадь с почти готовой новой повестью для театра: "А поутру они проснулись"...
Герои произведений Шукшина
Деревня стала той колыбелью, с которой началась творческая жизнь Шукшина, которая дала толчок к развитию его потрясающих творческих
сил. Память, размышления о жизни вели его в село, где именно здесь он научился замечать острейшие конфликты, которые побуждали к широким
размышлениям над проблемами современной жизни общества. Неизгладимый след на творчестве Василия Шукшина оставили самобытность и
колорит деревенской жизни. Начала многих исторических явлений и процессов Шукшин видел в послевоенной деятельности. После войны он подался
в город, как и многие в то время. Будущий писатель работал слесарем во Владимире, строил литейный завод в Калуге, был разнорабочим, грузчиком,
учеником маляра, восстанавливал разрушенные войной железные дороги. Наверное, вся ужасная картина разрушенной, сожженной послевоенной
земли повлияла на Василия Шукшина, заставила взяться за перо. "Сама потребность взяться за перо лежит, думаю, в душе растревоженной. Трудно
найти другую такую побудительную причину, которая заставит человека, что-то знающего, поделиться своим знанием с другими людьми", — писал
Шукшин. Его искусство было глубоко народным и прочувствованным. Именно в этом заключены объяснения феноменальности дарования писателя,
его естественности, высокой простоты и артистизма. В творчестве Шукшина, в его личности, биографии самобытно выразились характер народа,
духовное состояние, условие его бытия в эпоху 40 – 70х годов — послевоенного тридцатилетия.
Свой материал для своих произведений писатель брал везде, где живут люди. Какой это материал, какие герои? Тот материал и те герои,
которые редко раньше попадали в сферу искусства. Видимо, так нужно было, чтобы явился из глубин народных большой талант, чтобы с любовью и
уважением рассказал о своих земляках простую, строгую правду. А правда эта стала фактом искусства, вызвала любовь и уважение к самому
автору.
Любители "дистиллированной" прозы требовали "красивого героя", требовали, чтобы писатель выдумывал и не растревожил их своим глубоким
знанием реальной жизни. Герои Шукшина оказались не только незнакомыми, но и непонятными. Полярность мнений, резкость оценок возникали, как
ни странно, именно потому, что герои были не выдуманы. Когда герой выдуман, а зачастую и в угоду кому-то, вот здесь и проявляется полная
безнравственность. А когда герой представляет собой реального человека, он не может быть только нравственным или только безнравственным.
Не отсюда ли, от непонимания творческой позиции Шукшина, идут творческие ошибки восприятия его героев. Ведь в его героях поражают
непосредственность действия, логическая непредсказуемость поступка: то неожиданно подвиг совершит, то вдруг сбежит из лагеря за три месяца до
окончания срока. Герои писателя действительно импульсивны и крайне естественны. И поступают так они в силу внутренних нравственных понятий,
может ими самими еще не осознанных. У них обостренная реакция на унижение человека человеком. Эта реакция приобретает самые различные
формы. Ведет иногда к самым неожиданным результатам. Сам Шукшин признавался: "Мне интереснее всего исследовать характер человека-
недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а, следовательно, крайне естественен.
Но у него всегда разумная душа".
Всегда кажется, что великих на родине очень любят и почитают. Но оказывается, в реальности это не так. Экскурсовод сразу огорошила, что
Шукшина в Сростках не любили никогда. К творчеству относились с интересом, на фильмы ходили всем селом, но любить не любили. Трудно ему
жилось в родном селе. Отчасти это можно объяснить тем, что с детства за ним тянулся шлейф "врага народа" — отца, Макара Леонтьевича
Шукшина, расстреляли в 1933 году. Отчасти, наверное, потому, что норовил Шукшин вставлять в свои рассказы реальных людей, своих односельчан.
Имена, фамилии, даже занятия — те же, а ситуации — выдуманные, для реальных персонажей казавшиеся обидными.
На берегу горной Катуни захотелось нам постоять на том же месте, где стоял когда-то Шукшин. Незаметно экскурсовод указала нам на женщину,
которая прошла мимо нас. Оказывается, Василий Макарович написал о ней в одном своем рассказе, так она, когда прочитала, сильно рассердилась.
Про другого мужчину, который колол дрова рядом со своим домом, экскурсовод рассказала, что Шукшин хотел написать о нем рассказ, но сначала
прочитал ему страницу, так мужик сразу чуть ли не за топор схватился, нечего-де меня на весь свет позорить, о других пиши.
Такое отношение понять трудно. Именитыми земляками все должны гордиться. К тому же Шукшин учителем был одно время, а на селе
педагогов всегда почитают. Так что тут случай особый. Может быть, разгадка в том, что почитают тех земляков знаменитых, которые от села
отрываются сразу и безвозвратно, приезжают тогда, когда прошло после отъезда много лет. Издалека кажутся те земляки великими,
недосягаемыми, в чем-то таинственными: ведь им удалось то, чего не удается и никогда не удастся оставшимся в селе. Шукшин же был
исключением. Он на Родину приезжал постоянно. Нужны ему были земляки, потому что они подпитывали его творчество рассказами, разговорами,
острыми словечками, ситуациями. Откуда ему было брать сюжеты для своих фильмов и рассказов? Конечно, на родине, в деревне, в Сростках,
потому что ничего роднее у него не было. Он оставался таким же простым, как и его односельчане, хотя добился больших успехов в творчестве и
знаменитости.
Темные страницы биографии
Старая школа теперь музей. Когда-то здесь учился, а позже преподавал Василий Макарович. Здесь все дышит той атмосферой, в которой
вырос Шукшин. Старая парта, карты, ручки, указки, учебники. Здесь познакомился он со своей первой женой, которая тоже преподавала в этой
школе. Познакомился, встречался, женился. А когда уехал учиться в Москву, то уже к жене не возвращался. Не возвратился даже, чтоб развестись.
Объяснения этому поступку до сих пор нет. Шукшин женился во второй раз уже в Москве. Его второй женой стала дочь известного писателя советской
поры Анатолия Софронова, в те времена возглавлявшего журнал "Огонек". Поступил Василий Шукшин просто — заявил в милицию, что потерял
паспорт. И выдали ему новый паспорт, без штампов о женитьбе-разводе. Так неразведенным и жил, хотя за свою короткую жизнь успел жениться три
раза. Первая жена довольно долго ждала мужа. Сейчас у нее новая семья, но когда она вспоминает о Шукшине, нет-нет да и всплакнет. Видимо,
много воспоминаний связано у нее с Василием Макаровичем.
Эти слова нас заинтересовали, и мы спросили, нельзя ли сходить к ней и поговорить о Шукшине. Но экскурсовод покачала головой и пояснила,
что для нее такие разговоры трудны необычайно, и муж ее второй сердится, когда кто-нибудь заводит разговор о Шукшине. Он до сих пор ревнует к
нему, хотя Шукшина давно нет в живых. Может, потому, что на самом деле жена до сих пор остается женой Шукшина.
От школы мы неторопливо прошли деревенскими улицами мимо бывшего дома Шукшиных, мимо того места, где провел Василий Шукшин свое
детство, прямо к горе Пикет. Здесь на горе устраивают время от времени Шукшинские чтения, куда приезжают гости из разных городов России и
часто выступают местные поэты и прозаики. Приезжают сюда и барды, образуют палаточный городок и поют песни, про Шукшина, про родные края,
про Россию. Хорошее это место, вольное. А рядом течет горная Катунь. Здесь купил матери домик Василий Макарович, когда получил гонорар за
"Любавиных". Жены менялись, но любимой на всю жизнь оставалась лишь мать. Шукшин относился к ней трогательно, нежно, уважительно. Хотя на
чувства скупы были оба, не обнимались, не целовались на виду у всех, о главном и серьезном разговаривали наедине. По всем жизненно важным
вопросам советовался Шукшин только с ней. И когда поступал в институт, и когда собирался жениться, а, может, и тогда, когда собирался приступить
к очередной новой работе. Снял ее в "Калине красной", увековечил любимую мать навсегда. Памятник Шукшину стоит рядом с домом, в маленьком
садике, рядом с калиной, которая на самом деле красная. Мать пережила сына, который прожил всего 45 лет. Если посчитать, сколько лет ему
отвела жизнь на творчество, то наберется всего ничего — 15 лет. Чтобы за пятнадцать лет написать столько, наснимать столько, войти в историю
кинематографа замечательным актером и режиссером, в литературу народным писателем, нужно, наверное, было немало сил, и моральных, и
физических. Можно сказать, что Шукшин горел в творчестве и сгорел безвременно, не оцененный при жизни так, как должен был бы оценен, в том
числе и на собственной родине.
Верность великому человеку — дело трудное. Мать ему была верна. Мать не смогла съездить на похороны, не приезжала в Москву. Не
верилось ей, что сына уже нет, и не было сил съездить на могилку. Но одна из почитательниц Василия Макаровича начала ей писать, и подробно
описывала, какие цветы сажает, как склоняется к памятнику калина, такая же красная, как в романе, как в материнском саду.
Василий Макарович Шукшин похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Могилка его аккуратная и ухоженная, видимо, есть еще люди,
почитающие его творчество, которые приходят, чтобы поклониться могиле писателя и режиссера. Все как положено, только вот щемит сердце от
того, как быстро вдова его опомнилась от утраты. Вышла замуж за одного, потом за другого, все на виду, на народе. Трудно понять, как
руководитель модной поп-группы может заменить в сердце великого человека. Хотя у каждого своя правда. Сама вдова рассказывает, что жилось
ей нелегко с писателем, что и пил он, и бранился, а приревновав, мог и ударить. Трудное дело жить рядом с очень талантливым человеком. В жизни
они не так хороши и однозначны, впрочем, как и их герои.
Заключение
Несколько публикаций, негромкая поездка кинематографистов-участников Московского международного кинофестиваля на родину Шукшина в
Сростки — вот так прошло семидесятилетие Шукшина. В общем, страна отметила этот юбилей тихо и спокойно. Человек, который пристально
всматривался в душу народа, уникального, богатого традициями, сильного, почему-то не вызвал у страны желания вглядеться в его творчество,
вспомнить все, что сделано Шукшиным в кино, в литературе, еще раз признать, что для России он стал классиком, воспевшим тех, кто живет в
провинции, тех, кто составляет золотой фонд нации.
Библиографический список
1. Горн В. Растревоженная душа.
2. Горн В. Судьбы русского крестьянства.
3. Курбатов В. Жизнь на миру.
4. Жуков И. На Енисее, реке жизни.
|