В начале 1782 года Фонвизин читал друзьям и светским знакомым комедию «Недоросль», над которой он работал в течении многих лет. Он поступал с новой пьесой также, как когда-то с «Бригадиром». 
     Прежняя пьеса Фонвизина была первой комедией о русских нравах и, по словам Н.И. Панина, необычайно понравилось императрице Екатерине II. То ли будет с «Недорослем»? Ведь в «Недоросле», по справедливому замечанию первого биографа Фонвизина, П.А. Вяземского, автор «Уже не шумит, не смеется, а негодует на порок и клеймит его без пощады, если и смешит зрителей картины выведенных злоупотреблении и дурачеств, то и тогда внушаемый смех не развлекает от впечатлений более глубоких и прискорбных. 
     Пушкин восхищался яркостью кисти, нарисовавшей семью Простаковых, хотя и находил следы «педантства» в положительных героях «Недоросля» Правдине и Стародуме. Фонвизин для Пушкина – образец истины веселости. 
     Как бы ни казались нам на первый взгляд старомодны благоразумны герои Фонвизина, исключить их из пьесы невозможно. Ведь тогда в комедии пропадает движение, противоборство добры и зла, низость и благородство, искренность и лицемерие, животности высокой духовности. «Недоросль» Фонвизина построен на том, что мир Простаковых из Скотининых – невежественных, жестоких, самовлюбленных помещиков – хочет подчинить себе всю жизнь, присвоить право неограниченной власти и над крепостными, и над людьми благородными, которым принадлежат Софья и её жених, доблестный офицер Милон; дядя Софьи, человек с идеалами петровского времени, Стародум; хранитель законов, чиновник Правдин. В комедии сталкиваются два мира с разными потребностями, стилями жизни и манерами речи, с разными идеалами. Стародум и Простакова наиболее откровенно выражает позиции непримиримых, в сущности, лагерей. Идеалы героев отчетливо видны в том, какими они хотят видеть своих детей. Вспомним Простакову на уроке Митрофана: 
    «Простакова. Мне очень мило, что Митрофанушка вперед шагать не любит… Врет он, друг мой сердечный. Нашел деньги – ни с кем не делится.. Все себе возьми, Митрофанушка. Не учись этой дурацкой науке!». 
    А теперь вспомним сцену, где Стародум говорит с Софьей: 
    «Стародум. Не тот богат, кто отсчитывает деньги, что прятать их в сундук, а тот, который отсчитывает у себя лишнее, чтоб помочь тому, у кого нет нужного… Дворянин… считал бы за первое бесчестие не делать ничего: есть люди, которым помогать, есть Отечество, которому служить». 
     Комедия, говоря словами Шекспира, - «несовместимого соединитель». Комизм «Недоросля» ведь не только в том, что госпожа Простакова смешно, колоритно, как уличная торговка, бранится, что любимое место её братца – хлев со свиньями, что Митрофан – обжора: с трудом отдохнув от обильного ужина, он с утра уже пять булочек съел. Это дитя, как думает Простакова, «деликатного сложения», необременено ни умом, ни занятиями, ни совестью. Конечно, смешно смотреть и слушать, как Митрофан то робеет перед кулачищами Скотинина и прячется за спинами няньки Еремеевны, то с тупой важностью и недоумением рассуждает о дверях «котора прилагательна» и «котора существительна».Но есть в «Недоросле» комизм более глубокий, внутренний: грубость, которая хочет выглядеть любезно, жадность, прикрывающая великодушием, невежество, претендующее на образованность. 
     Комическое основано на нелепость, несоответствие формы и содержания. В «Недоросле» жалкий, примитивный мир Скотининых и Простаковых хочет прорваться в мир благородных, присвоить себе его привилегии, завладеть всем. Зло хочет прибрать к рукам добро действует при этом весьма энергично, разными способами. 
     По мысли драматурга, крепостное право – бедствие для самих помещиков. Привыкнув обращаться со всеми грубо, Простакова не щадит и родных. Своей волей остановится основа её натуры. Самоуверенность слышна в каждой реплике Скотинина, лишенных каких бы то ни было достоинств. Жесткость, насилие становится крепостников самым удобным и привычным оружием. Поэтому их первое побуждение - принудить Софью к браку. И только поняв, что у Софьи есть сильные заступники, Простакова начинает лебезить и пытаться подделываться под тон людей благородных. 
     В финале комедии наглости и подобострастии, грубости и растерянности делают Простакову жалкой настолько, что Софья и Стародум готовы её простить. Самовластие помещицы приучило её нетерпеть никаких возражений, не признавать никаких препятствий. 
     Но добрые герои Фонвизина могут победить в комедии только благодаря резкому вмешательству властей. Не будь Правдин таким стойким хранителем законов, не получил он письмо от наместника, все обернулось бы иначе. Фонвизин вынужден был прикрывать сатирическую остроту комедии надеждой на законное правление. Как в последствие Гоголь в «Ревизоре», он разрубает гордиев узел зла неожиданным вмешательством с вверху. Но мы слышали рассказ Стародума, о правдивой жизни и болтовню Хлестакова о Петербурге. Столица и глухие углы провинции на самом деле куда более близки, чем это может показаться на первый взгляд. Горечь мысли о случайности победы добра придает комедии трагический подтекст.